병원에 가지 않은 지 20일이 넘었다

마지막 진료는 여행을 다녀오기 전이었다. 여행의 기간이 10일이었고, 그 후에 바로 진료 예약을 해 두었는데 한국으로 돌아온 후 바로 성당 엠티를 갔고 그 후에 감기에 걸렸다. 몸이 으슬으슬 하고 콧물도 났는데 코로나 검사 결과는 음성이었다. 여행지에서 구매했던 감기약을 먹으며 증상을 가라앉히고 따뜻하게 지내다 보니 일주일 정도 지난 지금 감기 기운이 다 나았다. 여행을 다녀온 직후엔 난 이제 더 이상 병원을 가지 않아도 될 것 처럼 느껴졌다. 여행지로 떠나면서 나의 걱정 불안도 다 내 방 침대에 놓고 떠났기 때문이다. 여행지에 가서는 한국의 일상에 관련한 아무 것도 떠올리지 않았다. 늘 잠에 들지 못했는데 여행지에서는 하루 종일 돌바닥 위를 걸어다녀서 인지 호텔방에 들어가자마자 잠이 들기 일쑤였고 꿈도 꾸지 않고 푹 잤다. 꿈을 꾸더라도 기분나쁜 꿈도 전혀 아니었다. 한국에 돌아와서 이삼일 동안은 한시 넘어까지 잠이 안오는 것에 대해 시차적응이 잘 안되서 그런거라고 생각했는데 점점 시간이 갈 수록 잠 드는 시간이 늦어지고 있다. 새벽 세 시는 되야 잠이 올락 말락 한다. 그 때도 정신이 맑으면 탄수화물로 된 음식들을 찾아 꺼내 먹는다. 밥을 데워 먹는 다던지 냉장고에 있는 쿠키를 꺼내먹는다던지. 그러면 포만감이 들면서 잠이 들긴 하는데, 아침에 일어나면 온 몸이 경직되는 것 같이 개운하지 못하다. 하지만 잠 드는 약을 먹으면서까지 약에 의지하고 싶지가 않다. 이건 나의 쓸 데 없는 고집일까? 하지만 약이 있어야만 잠이 들까봐 걱정된다. 그렇다고 지금 약 없이 잠이 드는 걸 한번이라도 성공하지도 못한다. 그리고 나는 혼자 있을 때 그 정적 속에서 자꾸만 머릿속에 여러 가지 생각들이 떠오른다는 것을 더 명확히 알게 되었다. 혼자 있으면 그 정적을 견디지 못한다. 그래서 음악을 틀까 하다가도 음악을 트는 데 까지도 오래 걸린다. 음악을 틀지 않고도 잘 있으면 얼마나 좋을까? 이런 높은 기대치를 나에게 부여한다. 음악의 도움을 받을 수 있다면 받으면 되는 건데 음악이 없어도 잘 지낼 수 있기를 바라는 게 욕심만 많은 것 같다. 다른 사람과 같이 있으면 부정적인 생각을 할 틈이 없다. 그 사람을 배려해서 어떻게 하면 상대를 편하게 할까 혹은 어떻게 하면 재밌게 함께 시간을 보낼 까 고민하기 때문이다. 내가 우울하고 불안해 한다면 상대방은 얼마나 기분이 가라앉을 지를 생각하다보면 너무 싫기 때문에 아예 부정적인 생각을 안 한다. 그런데 문제는 혼자 있을 때이다. 혼자 있기만 하면 타인을 생각하지 않아도 되니까 나 스스로를 엄청 괴롭힌다. 내가 나 스스로를 사랑하고 아껴준다면 나 혼자 있을 때에도 나의 기분을 좋게 만들기 위해 노력할텐데 그런 것 따위는 아예 배제시켜 놓고 사는 것 같다. 나도 혼자 있어도 마음이 평온할 권리가 있는데. 나 스스로 혼자 온전히 행복할 권리가 있는데 그걸 마음으로 이해하기가 어려운 것 같다. 자기를 존중하지 못하는 것 같다. 나는 나를 미워하고 있는 걸까? 이것을 해결할 수는 있는 걸까? 나 스스로를 사랑한다는 것이 어렵다. 그것은 뭔가 죄를 짓는 것 같기도 하고, 내가 즐거움을 느낀다면 그건 잘못된 것만 같다. 다른 사람이 행복하면 그걸로 편안한데, 나 스스로는 만족감을 느끼고 좋은 미래를 꿈꾸는게 과분하다고 생각한다. 분명 이게 가장 큰 문제일 것이다. 내 마음을 알아 주는 일에 최근 한두 달 정도는 소홀했는데 의사선생님의 조언대로 내 기분과 생각을 알아차려 주니 이런 문제점을 발견하게 되었다. 어렴풋이 알게되었던 것이 좀 더 명확해 진다. 글을 쓰는 것은 좋은 힘이 있다. 그리고 나는 내가 내 마음을 알아주는 이 과정을 온라인에 쓰는 이유를 잘은 모르겠다. 아무도 나를 모르지만 그래도 내 글을 보이고 싶은 걸까? 나는 늘 예술가로 살고 싶었는데 그것도 내 어떤 관념과 생각을 전시하고 싶은 나의 욕망때문일까? 나는 나를 드러내거나 앞으로 나서는 것을 극도로 싫어하고 늘 긴장하는데 내가 만든 창작물은 늘 멋지고 사람들에게 칭찬받길 원한다. 글이던 그림이던 친구들 사이에서 부르는 노래던. 그런 나를 인정해주고 사랑해주면 되는데 나를 자꾸 하찮게 여긴다. 그런 버릇을 버리고 싶다. 나를 내가 하찮게 여길 때 들려오는 목소리는 다양하고 반복적이다. 너는 성공해선 안 돼, 너는 그럴 자격이 없어. 넌 아빠가 이상한 사람이어서 너도 미움 받아 마땅해. 부모가 잘못하면 자식이 죄를 받아. 너는 그런 자식이지. 너는 죄를 없애기 위해 스스로 수련을 해야 해. 당연한 행복은 너에게 있을 수 없어. 죄를 씻어내야 해. 부모가 짓고 다니는 죄를 너가 다 씻어내야 해. 부모로부터도, 아빠로부터도 죄의 되물림을 의식하고 있는 것 같다. 그곳에서 완전히 벗어나고 싶은 생각, 그러나 핏줄이 이어져 있어서 완전히 해방되지 못할거라는 좌절감. 세상을 사는 동안은 어떤 끈으로 이어져 있을 거라는 믿음. 아빠를 위해 기도하는 마음도 다 그런 것들 때문일까. 나의 해방을 위한 상대의 해방을 원하는 것. 결국 나를 위한 기도. 어떤 것에서도 자유로워 지고 싶은 욕망, 그럴 수 없다는 좌절감. 그 사이에서의 갈등. 내가 해결할 수 있을까? 내 힘으로? 나는 무력하다. 그래서 매일 무너진다. 할 수 없을 것 같다. 나는 약한 존재이고 매일 무너진다.. 그래서 나를 사랑하고 나를 믿는 주변의 사람들에게 미안하다. 미안하고 미안하다. 그들에게도 죄를 짓는 것만 같다. 이렇게 약한 생각으로 살아가는 것 자체가 말이다. 강해지고 싶은데, 방법을 모르겠다. 진심으로 행복해지고 싶은데, 거리낌없이 기뻐하고 싶은데, 마음에 걸리는 것 없이 즐겁고 싶은데 늘 마음 한 켠에 남아 있는 삶 그 자체에 대한 죄의식. 잘못 태어난 생명체인것 같은 기분, 죄악덩어리인것 같은 믿음, 사랑받기엔 부족하다는 믿음, 그 마음들을 감추며 살아가야해서 힘듦. 이런 내가 사람들에게 희망을 주고 기쁨을 주고 세상을 변화시키는 작품을 만들고 싶어 한다고? 퉤. 어림도 없지. 나 스스로를 매일 비웃는다. 그림을 그릴 수도 없고, 진지하게 글을 쓰는 것은 아주 오랜 시간동안 마음을 먹어야 가능할까 말까 하다. 내 친구들도 아는 내 다른 블로그에는 늘 장난스럽고 즐거운 일상들을 올린다. 그렇지만 내 썩어 문드러진 속은 아무에게도 말할 순 없다. 살아가는 고통을 내가 이겨내고 나서 나를 진정으로 사랑한 후에야 작품을 만들 자격이 된다는 강박증에 시달린다. 그리고 그건 사실 아닐까? 매일매일의 나를 이겨내는 것에 많은 에너지를 쏟고 있다.

- 오늘은 친한 언니가 집에 초대해 친한 동생과 함께 나의 브라이덜 샤워를 해 주었는데 이런 걸 받아 본 적도 예상한 적도 없어서 얼떨떨했다. 언니랑 동생이 오로지 나를 위해서 풍선도 준비하고 내가 좋아하는 연보라색 꽃으로 된 부케도 준비해서 예쁜 사진들을 많이 남겨주었다. 또 가리비와 생선 빠삐요트 요리랑 케이크에 화이트와인까지 너무 준비해준 것이 많아서 그 마음이 헤아릴 수 없을 정도로 고마웠다. 사실 가장 마음이 따뜻해졌던 순간은 언니가 뉴질랜드에 여행을 다녀와 그곳에서 산 엽서에 나의 결혼을 축하하는 마음을 담은 편지를 오늘 준 것이었다. 그 글을 읽는데 눈물이 날 것 같았다. 기분이 너무 가라앉아 있었는데 누군가 나를 생각해주고 이런 시간을 마련해주었다는 것이 믿기지 않을 정도로 감사했다. 왜 나는 이런 사람들이 곁에 있는데도 늘 어두운 생각을 하고 살았을까, 따뜻하고 좋은 시간을 겪고 나면 내가 흔하게 하는 생각이다.

- 부케 꽃다발을 화병에 꽂았다. 물을 매일 갈아주며 일주일 간 돌보다가 스스로 드라이플라워로 만들어보려고 한다. 실패하면 어쩔 수 없겠지만 꼭 간직하고 싶은 역대급 꽃다발이다. 드라이플라워 만드는 것을 성공한 적은 딱 한 번 있는데, 남자친구과 첫 데이트를 했을 때 남자친구가 준 꽃을 그늘에 잘 말렸더니 향기가 그대로 유지된 포푸리같은 드라이플라워가 되었다. 그래서 그걸 투명한 유리병에 넣어 리본을 묶어 보관하고 있는데 코를 갖다 대면 신기하게도 아직까지 진한 꽃향기가 난다.

- 닉네임을 '보라' 에서 '보라색'으로 바꾸었다. 보라 라는 것은 왠지 사람의 이름 같다. 보라색을 좋아해서 보라라고 지었지만 왠지 내가 다른 사람의 이름을 빌려 쓰는 기분이 들어 보라색이라고 바꾼 것이다.